Bapak

Bapak
(prosa tentang Bapakku Piter Siregar)

Bapak itu setengah aku
Ia tampak di dalam cermin jika aku berdiri di depan
Atau sebaliknya, aku di dalam dan ia berdiri di depan cermin.
Bapak itu bukan 9 ke 5
sama sepertiku yang juga bukan 9 ke 5
(9 ke 5 = tidur jam sembilan malam dan bangun jam lima pagi)
Kopi adalah favorit kita berdua sebelum ia terserang penyakit yang mereka sebut diabetes
Aku itu setengah bapak
Dalam tampang sangar, terselip kelembutan hati yang paling lembut jika kamu tau cara mengambilnya..
Bapak itu cinta pertama
Yang menggandeng tangan untuk sekedar berjalan-jalan di pasar atau menyinggahi kedai kopi terdekat
Bapak itu cinta pertama
Yang memeluk dan menghapus air mata kala cita tak tergapai sempurna
Dia itu guru
Yang memberi pelajaran sepanjang hidup lewat tutur dan laku
Bapak itu sayangku yang suka bercerita sampai subuh
Sekedar membicarakan abangku atau kakakku yang selurus mistar dan setajam pisau dapur
Bapak itu si penutur
Sekedar bertutur dari masa kecilku, abangku, kakakku, ia, bapaknya, bahkan oppungnya atau mungkin mengANGGARkan cerita cintanya di lalu yang entah benar atau setengah benar.
Bapakku itu dulu berkumis,, hitam.. tebal lagi,, nampak garang.
Tapi sekarang hanya ada cambang berwarna putih yang muncul jika tak diingatkan untuk dicukur oleh ibuku.
Bapak itu teman, teman makan mie hun goreng kesukaanku atau sekedar keliling mencari durian yang dijajahkan di jalan-jalan
atau hanya untuk digandeng sekedar mencari gorengan di waktu malam
Bapak itu kadang-kadang "bohong" memberi uang tambahan jajan dengan mengatakan "jangan kasih tau abang atau kakak ya" padahal mereka diberikan juga sama banyaknya.
Bapak itu sayangku kami si bungsu yang akur
Bapak itu cinta pertama yang menggandeng dengan cinta sempurna
yang ku gandeng dengan cinta seadanya
Tapi kata mereka Aku itu setengah Bapak
Kataku, Bapak itu Sayangku..
"Moment ulang tahun kak Desi,," Bapak gendong bang Par,, Mamak gendong kak Desi,,  Aku belum ada :D

Komentar

Postingan populer dari blog ini

TUGAS METODOLOGI PENELITIAN.

SISTEM INFORMASI MANAJEMEN MATERIAL

Titik-titik Menjadi garis (Lukisan Kurie)